年寄は半人前か？

92歳になる日系二世の友人からの再々の誘いに意を決してアメリカに向かいました。
無事サンフランシスコに着いて入国査証を受ける為に長い列の後ろに付いて眺めていると一人ひとり写真と指紋を取られていました。いくら年寄りでも指名手配犯の顔写真の様に写るのは適わんと髪を撫で付け襟を正して精一杯いいお顔をして係官の前に立ちました。孫より若い位いの青年の係官がパスポートと私の顔を見比べながら「何の為に3ヶ月も滞在するんだ」　＜と、聞いたらしい。よく解らなかったけど＞「友達の介護に行く」＜これしか単語を知らなかった＞　と言うと「テイクケアー？」と大きな目玉を更に大きくすると、ぽんとスタンプを押すと行けと言う様に顎をしゃくりました。それ以降の問答。「ピクチャー？」「ノー」「ホワイ？」「ツーオールド」で早く行けと言わんばかりに手を振られてしまいました。かくて写真も指紋も採られぬ半人前の扱いですごすご入国した次第。これでも未だ私はマニュアル車を運転して長距離はするしパソコンも何とか使いこなして一人前の成人のつもり。何たる蔑視。若し私が老婆に変装したマタ・ハリだったらどうするの？　お陰でアメリカ滞在中、何かへまをやらかす度に「ツーオールドだもんね」と冷やかされどうしでした。